Vitamine C

Geplaatst op door
76

‘Je ziet er minder verlopen uit dan de vorige keer,’ zegt Vriendin C.
Dankbaar neem ik haar compliment in ontvangst.
Want eerlijk = heerlijk.
Ik loop achter haar aan naar binnen, want vandaag doe ik een bakkie bij haar. Vriendin woont wel/niet in ons dorp. Geen van beiden houden we van vaste afspraken, dus zien we elkaar soms drie keer per week (‘your place or mine?’) en daarna drie maanden niet.
Want vrij = blij.

In de kamer plof ik neer in een stoel.
Vriendin loopt naar de keuken voor koffie. Handig: de trommel met suikervrije boterkoekblokjes staat hapklaar op tafel. Zonder deksel. Veel te vermoeiend om die er steeds op en af te doen; we eten toch door tot de trommel leeg is.
‘Je eet toch niet al stiekem van de blokjes, hè?’ informeert Vriendin vanuit de keuken.
Ik zeg niets want mijn opvoeding heeft me geleerd niet te praten met volle mond.

In de keuken klinkt een hoop lawaai, gerinkel, gemopper en het geluid van vallend serviesgoed op de plavuizenvloer.
‘Wattizzer stuk?’ vraag ik.
‘Oh…een mok.’
‘Zal ik ff veger en bl…’
‘Nee, jij blijft zitten!’
‘Oké.’ (Ik doe altijd precies wat zij zegt.)
‘Wil je wat in je koffie?’
Niet te geloven! Zij declameert uit het hoofd in het Engels met gemak tien minuten de voice-over van Discovery Chanel (beroepsdeformatie), maar onthouden wat ik in mijn koffie wil, is er niet bij.
‘Melk graag!’ roep ik, in de hoop dat het deze keer blijft hangen.

Billie de Border rekt zich uit en legt zijn hondenkop op mijn knieën. Ik kriebel ‘m zachtjes achter z’n oren. Hij me hemels aan; zijn ogen halfdicht (halfopen voor de optimisten onder ons).
Hè hè, daar is Vriendin met de koffie. Het werd tijd! Billie zijgt neer op mijn voeten en reken maar dat hij daar bovenop in slaap valt.

Vriendin grabbelt een blokje boterkoek uit de trommel, gooit ‘m omhoog en vangt ‘m met open mond op.
Zo, daar heb ik niet van terug. Zelfs pannenkoeken flikkeren bij mij op de grond als ik ze in de lucht probeer om te keren. Lenigheid baart kunst, dus ik onderneem wel een poging. Mond open, gooien, opvangen… mis.
Het blokje valt op de grond en Billie springt overeind en hapt het koekje naar binnen. Op!
‘Billie lay down!’ roept Vriendin. Mopperend springt Billie op de bank, legt zijn kop op het kussentje, laat een boer en valt in slaap.

Waarom voel ik me bij Vriendin altijd zo thuis?

Bandjes

Geplaatst op door
78

Op zolder ligt een doos met oude cassettebandjes.
Man vindt ze waardeloos.
Ik vind ze waardevol, want muziek luistert als een dagboek…

Op mijn 16e verjaardag “lag” ik in het Sophia. Mijn vader had mijn cadeau afgegeven bij de portier. Ik had geen idee wat er in het pak zat. Het bleek mijn eerste cassetterecorder te zijn!
Mijn moeder had er een briefje met instructies opgeplakt: “Hier drukken om het bandje af te luisteren!”
Eén voor één feliciteerden mijn ouders en mijn Broer me.
Broer – nog zonder baard in zijn keel – zei: ‘Had je niet gedacht, hè? Ulla, lekker puh!’
Mijn hond staat er ook op. Geen persoonlijke bericht maar geblaf omdat de postbode langsliep.

Weet de club van 100-jarigen het nog?
Dankzij de radio kon je je favoriete nummers van de top 40 opnemen.
Sommige bandjes draaide je letterlijk stuk: de tape werd dan zo dun dat-ie vastliep. Dan knipte je de verkreukelde tape ertussenuit en plakte de goede eindjes met plakband aan elkaar. Daarna draaide je de tape terug in de cassette.  Dat deed je met een: 

Racefietsen en naar muziek luisteren, werden mijn grootste hobby’s.

Ik fietste eens op de dijk en luisterde naar Terence Trend Darby op mijn walkman. Er reed een vrachtwagen achter me. Ik begreep niet waarom de chauffeur me niet inhaalde. Ik durfde niet achterom te kijken omdat ik bang was dat ik bij een windvlaag de Lek in zou worden geblazen. Ik kreeg de zenuwen van die vrachtwagen. Bleek dat het geluid bij de muziek hoorde…

Als ik Marillion hoor, denk ik aan mijn fietsvakantie in de Loire.
Tijdens trainingen voor de Amstel Gold Race luisterde ik naar de Simple Minds.
Luik-Bastenaken-Luik fietste ik met de Doors of Duran Duran in mijn oren. Sommige nummers vond ik zo goed dat ik ze drie keer na elkaar had opgenomen.
Hoor ik Talk-Talk dan denk ik aan fietsen op Corsica…
En overal en altijd naar David Bowie, want hij mijn muzikale liefde.
Het cassettebandje van de band waar mijn broer in drumde, heb ik ook bewaard.

Herinner je je het “Live Aid concert” nog in het Wembley Stadium van juli 1985? Het optreden van U2 had ik opgenomen via de radio. Er stond een uitvoering van “Bad” op gevolgd door een medley van The Beatles. Onnavolgbaar. Het bandje ging stuk; het optreden werd niet op cd uitgebracht, en ik was jaren ontroostbaar.
Lang leven Youtube!

Vind jij muziek belangrijk? En waar luister je graag naar?  

Pestkop in de bar

Geplaatst op door
53

Een kroeg aan het Schouwburgplein in Rotterdam, eind jaren ’80. 

Voor mijn vrienden heb ik net wat te drinken besteld. Ik ben alleen vergeten iets voor mezelf te bestellen. Tijdens het wachten aan de bar voel ik dat er iemand naar me kijkt. Onopvallend kijk ik om me heen en onze blikken kruisen elkaar. Langzaam loopt hij in mijn richting.
‘Ken ik jou niet ergens van?’ vraagt hij enthousiast.
Geweldige openingszin. Ik kijk in zijn gezicht en zeg glashard: ‘Nee.’

Groot, blond, stevig, stoer. Zelfbewust bekijkt hij me en blijkbaar bevalt hem wat hij ziet. ‘Jij bent toch Mirjam? Hebben wij niet samen op school gezeten?’
Meedogenloos slaan de herinneringen toe.
Hij was de grootste pestkop van allemaal en treiterde me tot tranen toe. Zijn duw tegen de kapstok ben ik niet vergeten, evenmin als dat kleffe zuurtje in mijn haar.

‘Ben jij niet ene Erwin?’
‘Ja!’ Hij lijkt oprecht verrast en vat het op als een compliment dat zijn naam in mij is blijven hangen.
‘Wil je wat van me drinken?’ vraagt hij best vriendelijk. Aan zijn gezicht valt de herinnering aan zijn eigen gedrag uit het verleden niet af te lezen. Hij kijkt me grijnzend aan.
Ik kijk terug. Vandaag de dag ben ik niet meer zo snel van iemand onder de indruk, en als het moet, lul ik een tram uit de rails. Waarom zit hij me dan nog steeds niet lekker?
‘Nee, ’ antwoord ik en ontwijk zijn blik. Verdomme!

‘Neem nou wat van me te drinken, joh,’ dringt hij aan.
‘Nee dank je,’ houd ik vol.
Erwin snapt niets van mijn afwijzing.  ‘Je kan toch wat te drinken van me nemen?’ Nog even vasthoudend als vroeger.
‘Ik wil dat je me met rust laat,’ zeg ik en ga met mijn rug naar hem toe staan.
Hij tikt me op mijn schouder.
‘Blijf van me af!’ bijt ik ‘m toe.
Ik zeg het harder dan nodig is, maar het effect is groots: Erwin gaat een halve meter bij me vandaan staan en menigeen draait zijn nek om. Blijkbaar heeft mijn broer het ook gehoord, want hij loopt in mijn richting.
‘Denk niet dat je heel wat bent,’ snauwt Erwin.
‘Jij bent anders degene die hier staat aan te dringen.’
‘Bitch!’ spuugt-ie naar me.

‘Valt hij je lastig?’ Mijn broer bekijkt Erwin geringschattend.
Broer is net een tandje langer, breder en – al zeg ik het zelf – een stuk knapper.
Erwin kiest eieren voor zijn geld en loopt weg. Hij kijkt niet meer om. Mijn broer kijkt hem voor de zekerheid wel na.
‘Ken je die gozer?
‘Niet vriendschappelijk.’
‘Heeft-ie je lastig gevallen?’
‘Vanavond niet maar voor ik naar het Sophia ging wel. Heel erg.’
Mijn broer geeft me een schouderklop en bestelt wat te drinken voor me.

Ik snuit mijn neus en tegelijkertijd doet mijn broer het geluid van de vertrekkende “SS Rotterdam” na. Ik schiet in de lach. Dat flikt hij me nou altijd…

 

Belazerd

Geplaatst op door
50

Ze kan wel janken, wat ze dan ook doet.
Hij heeft al die tijd vrolijk buiten de deur gesekst, en zij heeft er niets van gemerkt. Nu zit hij hoog en droog bij de kachel, en ploetert zij door de regen. Als ze een kanon had, zou ze op hem schieten.

De wind wil er met haar paraplu vandoor gaan.
De ene keer komt-ie van links, dan weer van rechts.
Net een vent: niet te vertrouwen.

Een windvlaag blaast haar paraplu binnenstebuiten, rukt ‘m uit haar handen en de plu rolt tollend over straat. Bloedfanatiek holt ze erachteraan.
Al houdt ze aan de achtervolging op haar naaldhakken een dubbele hernia over, dat rotding wil ze hebben.
Het regenscherm waait tegen een geparkeerde auto, waar ie net lang genoeg blijft liggen om ‘m in z’n kraag te kunnen vatten.
Twee baleinen zijn gebroken. Het lijkt hun relatie wel.
Nijdig smijt ze de paraplu op de grond, en gaat er bovenop staan springen.
Zelden heeft ze zo’n razernij gevoeld.

Haar vriend bleek een teleurstelling in cadeauverpakking, en zij heeft zich laten misleiden door zijn fatsoenlijke voorkomen.
Ze pakt de plu bij het handvat en slaat er hard mee op de grond. Ze raast en ze scheldt en ze tiert. Ze hoopt dat-ie heftige gordelroos krijgt, eenzaam zal sterven, en als het aan haar ligt, wordt de castratieplicht ingesteld.
Haar verzorgde kapsel is veranderd in een coupe windhoos, en haar voeten soppen in haar schoenen, maar het kan haar niets schelen.

Uitgeraasd pakt ze de plu op.
Ze is zeer te spreken over het eindresultaat. Alle baleinen zijn geknakt, en de stof is gescheurd. Voldaan propt ze ‘m in de dichtstbijzijnde prullenbak.
Een man, een illusie en een paraplu armer, maar god, wat heeft ze van die laatste veel plezier gehad!

Auto kwijt

Geplaatst op door
76

Sjouwend met boodschappentassen word ik aangeklampt door een oudere vrouw. Op een toon vol deernis zegt ze: ‘Mevrouw…ik… eh…weet niet meer waar mijn auto staat.’ Beschaamd buigt ze haar hoofd.
‘Weet u nog naar welke winkel u wilde?’ vraag ik. Links en rechts noem ik er wat op, maar alle keren schudt de vrouw haar hoofd.

‘Zullen we in mijn auto een paar rondjes rijden?’
Dat vindt ze een goed idee, want om nou lopend vijf parkeerterreinen af te struinen…
‘In wat voor auto rijdt u?’ vraag ik, denkend aan een Suzukietje. Nee, aan discriminatie op het uiterlijk doen de Kakelbontjes niet mee.
‘Ik rijd in een rode golf,’ zegt de dame.
Als ze ‘m kan vinden dan.

Op parkeerterrein één staat niets. Bergen auto’s, maar niet de hare. Op twee: ook niets. Drie en vier: noppes. Nadat we op parkeerterreinen vijf ook haar auto niet hebben kunnen vinden, kijkt ze alsof het einde der tijden is aangebroken.
Ik gluur stiekem opzij. Ze ziet er verzorgd uit: paars krulhaar, nette dracht, ietsje lippenstift… Zou ze seniel zijn? Dat ze op de fiets gekomen is. Nou ja, dat kán toch? Hoe los ik dit op? Ik zet haar gewoon uit de auto.

Plots…pang! krijg ik een ingeving. ‘We kunnen nog bij de bieb kijken,’ zeg ik.
‘Bij de bieb…’ zegt ze een beetje dromerig… Ineens veert op: ‘Ja, ik weet ’t weer! Ik moest naar de bieb! Mijn auto staat bij de bieb!’ Zegevierend kijkt ze me aan. ‘Oh, oh, oh, ik was al bang dat ik dement begon te worden. U zult wel gedacht hebben…’
‘Nee hoor,’ lieg ik beschaafd.
‘Kijk,’ wijst ze, ‘daar halverwege staat ie.’
Bij een rode golf zet ik de auto stil.

‘Sorry, mevrouw, dat ik u heb lastig gevallen. Sinds mijn man is overleden ben ik constant de kluts kwijt. Ik leg de koekjes in de vriezer; broodjes in de koektrommel; en om te weten welke dag het is moet ik op teletekst kijken. Bedankt voor uw hulp. Zal ik u iets voor de benzine geven?’ Haar hand gaat richting de rits van haar tas.
‘Nu beledigt u me een beetje,’ zeg ik.
Het arme mens schrikt zich te pletter. Wordt het haar alsnog teveel. ‘Heeft u een papieren zakdoekje?’ snottert ze.
‘Nee, maar wel twee mouwen,’ zeg ik.
Ze giechelt.
‘Als ik even tussen uw benen mag graaien?’
Ze kijkt diep geschokt.
‘Ik wil alleen het dashboardkastje maar openmaken.’
‘O.’
Ik scheur een vel keukenpapier van de rol en geef ‘m aan haar. ‘Wilt u de rest van de rol ook nog vol snuiten?’ bied ik aan.
Ze schiet in de lach. ‘Wordt het toch nog gezellig,’ grapt ze mee.

Ze stapt uit. Bij het achteruitrijden schampt ze nog net geen boom; voor het gemak vergeet ze dat verkeer van rechts voorrang heeft; en via de ingang van het parkeerterrein rijdt ze naar buiten. Verder is ze helemaal gezond!